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1 | CasuloCasulo



No quarto escuro… 
uma borboleta  pousa  na  margarida  que  seguro,  mas 

não puxo a última pétala do malmequer e/ou bem-me-quer. Es­
panto a borboleta… O quarto se enche com asas coloridas em 

voo, milhares. As cores iluminam a escuridão. Estou enclausu­
rado dentro do meu próprio ser interior, um coração amorda­
çado. 

Doutor, os remédios me esvaziam. 

Qual era o pedido da última pétala? 

(mal me quer/bem me quer) 

Quem diria, que um dia, eu estaria perdidamente apai­
xonado pela Magnólia — Lia para mim e Ma para as amigas. 

Eu bem te quero. 

Peguei sua imagem de corpo inteiro fotografada, aquela 

tirada no Parque do Catete. Eu tirei de você, você de mim. Seu 

retrato ficou encantador, enquanto o meu… horrível; mas vo­
cê adorou. Voltando ao tema. Peguei, ampliei, imprimi, colei 

em um papelão espesso e recortei. Tenho agora você (nova­
mente) de corpo presente,  escala natural;  levarei aonde eu 

for. 

Não me olhe assim. Eu não tenho bebido, devido aos re­
médios. Minha irmã me convenceu, visitei o doutor Heriberto 

Gusmão e tive a primeira consulta. Você não estava… Corre­
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ção: você sempre está comigo, minha noiva, seja em papelão 

ou em meus pensamentos.

Desça da mesa! 

Desculpe-me, Lia, o senhor Goiabada sentou-se em cima 

da mesa. Sujeito malcriado, sem educação, e me perdoem os 

pais dele.  

O médico pediu para eu escrever  uma história  lá  do 

fundo, devo apresentar algum texto na próxima consulta e le­
varei você, não ao médico, amanhã, ao parque do Catete, ado­
ro o lugar; contudo, antes visitarei o doutor, tenho consulta, 

dura uma hora, não gasto um segundo a mais e corro de lá 

como quem foge de um enxame de abelhas raivosas (ou fugi­
ria de um quarto escuro). Vamos ao parque depois, de metrô 

mesmo… Não levarei o senhor Goiabada, mesmo ele insistin­
do, um chato de galochas. Veja, ele veste galochas sujas de 

lama e um colete à prova de balas. 

Não levarei o marmota também não, ele é miúdo, tem 

um metro e meio de altura, e aquela mania de tirar remela 

dos (como produzem remelas!)  olhos,  fábrica remelenta. Eu 

sei, eu sei, não gosto de ser criticado, não deveria criticar. 

As borboletas enchem de cores o escuro.

Doutor, eu só escrevi uma frase…

Não se preocupe. Escreva seguindo o seu ritmo pessoal, 

não se esforce ou exagere. A pressa é inimiga da cura. Mante­
nha a calma e coloque no caderno a história morando no seu 

íntimo… No quarto escuro… Um bom começo.
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No quarto escuro, nada vejo, mas escuto… 

latidos. O cachorro da velha do seiscentos e três, desco­
bri o nome, estranhíssimo, chama-se Rapunzelo. 

Sim, isso mesmo, diferente.

A vizinha daqui do lado veio aqui ontem. Nós nos co­
nhecemos por causa das idas e vindas das vizinhanças nesta 

cidade moderna de milhões,  

Ainda morava eu com a minha mãe — uma promotora 

de valentia (moldada) adquirida (talvez) por causa dos proble­
mas do filho — e minha irmã. O prédio no centro nervoso da 

Tijuca,  cercado por outros maiores e mais  conservados.  Os 

arredores valorizavam o imóvel. Você se mudou em um sába­
do, segundo me contaria depois. 

Nosso primeiro esbarrão no elevador, quando você re­
gressava carregada de bolsas do mercado, caiu uma lata de 

ervilha de uma sacola e eu me abaixei, cavalheiro, para pegá-

la. O seu sorriso demoliu meus sentidos. Há algo peculiar nos 

sorrisos de gratidão, explicarei mais adiante… Eu adoro sorri­
sos dominantes. 

Obrigada, o seu agradecimento. 

Não respondi, deixei escapulir um qualquer sinal e des­
viei meus rubores. Há algo marcante nos olhares dos gratos. 

Você desceu no terceiro andar e nem me deu um adeusinho. 
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Entendo, muitas sacolas do mercado, mãos ocupadas, fiquei 

meio anestesiado e corri ao meu apartamento. Eu me recordo 

e ainda sinto o detestável odor de fígado sendo preparado. 

Acelerei em direção ao quarto… Fácil imaginar os motivos da 

correria. 

O monstro — cinza, amorfo, gelatinoso, gosmento, (dois) 

olhos gigantescos e uma boca contorcida — no armário abre a 

porta. Fico quieto; disse-me o médico: Respire fundo, emoções 

negativas vêm de lembranças recondicionadas ou raivas pas­
sageiras. 

O monstro regressa ao armário, meu peito arde. 

O cachorro da vizinha late. 

Quero trocá-lo por uma figura animal,  penso e recrio 

mentalmente a forma; escolho um porco-espinho. Observo o 

focinho surgindo do armário, deu certo, dei sorte. Terei uma 

coleira em casa? 

Você sabe se temos uma coleira em casa? 

O monstro de espinhos corre esbarrando em tudo. Já foi 

elefante, rinoceronte, papagaio, abutre, castor, pastor-alemão, 

morcego, um tanto mais; hoje, porco-espinho. 

Todo dia, uma metamorfose. 

Entrei no quarto, vi o meu estado. Você e seu sorriso de 

levada, eu estava rijo, e foram poucos os minutos no eleva­
dor… Terceiro andar. Corri à sala minutos depois. 

Mãe, alguém se mudou para o terceiro andar? 

•

Escuto barulho lá fora e resolvo observar pelo olho má­
gico. Mudança para o apartamento no final do corredor, no­
vos vizinhos; não sejam, por favor, barulhentos. 

Vejo  um homem gigantesco  e  barbudo,  uma mulher 
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gordíssima, pesa quase cento e cinquenta quilos, uma jovem 

na casa dos dezoito e um menino de uns doze. Uma família 

de pai, mãe, filhos e uma disparidade: pais enormes e filhos 

mirrados — a moça é elegante e morena com palidez, o rapa­
zola é raquítico e usa uns óculos de grau chamativos. 

São nossos novos vizinhos. 

Há  quanto tempo esses  novos  vizinhos  chegaram ao 

prédio?, pergunta o doutor Heriberto Gusmão. 

Eles se mudaram em setembro. 

O doutor anota algo na caderneta de anotações. 

O casal grita o tempo todo, incomodam o senhor Goia­
bada. Quase soltei o porco-espinho (naquele dia um endiabra­
do javali) no corredor. Talvez o meu animal afugentasse a du­
pla de maiores. A jovem tem um lado harmônico e dois gatos 

siameses — descobrirei depois os nomes de ambos: Caco e Cu­
co. Adorei. 

Caco e Cuco… Ela se chama Manuela. 

Logo encontro o chefe da família no corredor, o qual se 

apresenta: Ernesto Onesto, sem H, ao seu dispor. Onesto sem 

H, um ex-lutador de vale-tudo, o nome confundia os adversá­
rios… Eu lutava sujo e meu apelido era gigantonesto. 

Dois dias após a chegada dessa turma, isso aconteceu lá 

atrás, a jovem se apresentou. Manuela Onesto Carramno, no­
me estranho, sorriso angelical, e bem prestativa… 

Não fique assim com ciúme, muda e emburrada; eu sou 

fiel. Lia, minha irmã te odeia… 

•

Subi as escadas cansado de esperar o elevador e vi um 

velho — a perna direita amputada na altura do joelho — senta­
do numa poça de sangue, no patamar entre os andares, cho­
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rando. 

Ferida de guerra, filho, ferida de guerra.

Vestia um casaco amarrotado e andrajos, um gorro ver­
de musgo, óculos sem a lente do lado esquerdo, amarelados 

dentes… e se chamava Senhor Goiabada.

Não pude fazer nada, eles me cortaram. 

Eu colecionava pacotinhos de  ketchup  e mamãe recla­
mava da coleção boba e infantil. Ela queria que o filho adoles­
cente colecionasse automóveis de luxo? Eu havia subido ao 

apartamento atrás de mercúrio e bandagens; o velho me se­
guiu, de galochas. 

Por que você está espalhando ketchup no chão? 

Quando um anjo cai do céu, chove torrencialmente.

Amputaram minha perna, querem meus segredos… mas 

não me calarei! Sou guerreiro, um valente, um lutador. 

Lia, a minha irmã (que odeia você) me atazana as ideias 

e me leva ao médico uma vez a cada semana. Para o trabalho, 

vou sozinho mesmo. Sou adulto; adultos sozinhos vão aos lu­
gares. 

Minha irmã chega depois das dezenove, prepara o jan­
tar, mas não sabe um grande segredo: estou cuspindo os com­
primidos no vaso. Eu finjo engolir. Ah, na primeira vez quan­
do tomei este remédio o senhor Goiabada ficou dois dias sem 

aparecer e senti falta do velho da perna amputada que jamais 

cresce de volta… 

Eu sinto falta dos meus perseguidores (das minhas pes­
soas),  fato  mais  estranho do que  colecionar  pacotinhos de 

ketchup, só acho. Além disso, naquele dia do primeiro compri­
mido, você dormiu fora de casa e morri de ciúme, de raiva 

também. 

A cada novo comprimido, o senhor Goiabada sumia, e 

não só ele, também o marmota. O monstro surge quando es­
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tou mergulhado ou respingado de ódio, e não gosto de ódios 

— amar é melhor. 

Após visita ao médico, uma conversando e horas desa­
companhado em sequência. Melhor interromper o tratamen­
to, digo; minha irmã: Nunca! Você precisa disso.  

•

Aplausos na televisão me incomodam — sou chato, ra­
bugento e um tanto quanto igual aos demais no quesito cha­
tices, rabugices e excentricidades. 

O marmota acompanha os aplausos e me irrita. 

Ao teatro, fomos (eu e você) uma vez, sem estes meus 

perseguidores, assistimos uma comédia.  Nunca levaria o se­
nhor Goiabada, mas no cinema ele entra escondido, sem pa­
gar entrada. 

Há anos não saio acompanhando desconhecidos. 

Minha irmã me leva a alguns eventos, minha mãe, rara­
mente, e não vejo o ex-marido dela desde quando vomitou 

em cima da minha roupa de formando. Eu me formando na 

faculdade e ele, bêbado igual a um gambá — virou o monstro 

um gambá naquele fim de semana —, vomitando na família 

reunida; deprimente lembrança. 

Ninguém aplaudiu. 

Aplausos são exageradamente utilizados. 

Rapunzelo se finge de morto e a vizinha aplaude. Quero 

ver convencerem os siameses a se fingirem de mortos. Caco 

gosta mais de mim… Vejo os dois quase diariamente, porque 

Manuela (todos os dias) me visita pela manhã, algumas vezes 

com pedidos, e traz os deveres… Ela tem uns trejeitos, sapeca, 

sapeca feito uma boneca coberta de sardinhas e malícia. 

Perdão, descuido meu. 

A Noiva de Papelão | A Noiva de Papelão | 1717



Sou fiel ou não teria você em escala natural de papelão. 

O senhor Goiabada riu-se de mim. Não posso ter fidelidade? O 

velho (da perna amputada na altura do joelho) passou a mo­
rar no prédio e me segue, isso é amizade. 

Um dia chego em casa com uma bengala, minha mãe 

quer saber o motivo, explico detalhadamente e ela cai no cho­
ro, provavelmente sentida pelo fato do meu amigo não pos­
suir uma das pernas. 

Melancolia mata, li a respeito. 

• 

Eu ficava indignado porque, apesar de guardar os paco­
tinhos de ketchup, a coleção nunca aumentava. Estranhíssimo, 

acho. Se somarmos um mais um, teremos dois, segundo a ma­
dame matemática. Por que a minha coleção diminuía? Qual 

buraco negro no universo engolia meus pacotinhos? 

Você manchou o tapete do banheiro! 

Não sei quem foi (fui), brincava de guerra, usando sol­
dados de papel; sou ótimo com origami. 

Manchas em casa onde moram crianças são comuns, 

bem como os sumiços de itens fundamentais a nossa infantil 

existência; minha mãe vivia perdendo meus brinquedos.

Você deixa tudo largado no chão, eu guardei… no lugar 

correto. 

Eis o ponto primordial em todo relacionamento: o lugar 

correto. Em qual enciclopédia vem escrito que o lugar correto 

dos meus guerreiros, samurais e soldados de plástico não é o 

chão do quarto? 

Eles se espalhavam e se camuflavam, e minha mãe atra­
palhava a história guardando os bonecos em caixas de sapato, 

no armário de tralhas… 
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Meus guerreiros não são tralhas! 

Por que são assim nossas mães? Lia, nada escondia; que 

rima tola… Por falar em rima, você se lembra do nosso come­
ço?  

• 

Engasguei quando me encontrei uma segunda vez no 

elevador consigo, apenas retribuí um bom-dia; todavia, bisbi­
lhotei para ver o seu apartamento correto, terceiro andar, tre­
zentos e cinco, trezentos e cinco, trezentos e cinco. Fui repe­
tindo até o quinto, trezentos e cinco, trezentos e cinco… Tre­
zentos e nove. Não me atrapalhe, marmota!

O que farei? Como me aproximar dela? 

Põe o lixo para fora! 

Quando necessitamos de paz,  alguém berra uma des­
propositada ordem. 

Levantei resmungando da cama, cheguei à cozinha. An­
tes de retirar o saco da lixeira, reparei em papéis amassados, 

pesquei um, desamassei… um poema no papel amarrotado, jo­
gado provavelmente fora pela minha irmã. Salvei os amassa­
dos, as três folhas,  passei a mão e removi o resto de feijão 

grudado em uma, tomate em outra. Guardei no bolso da ber­
muda e levei o saco até a lixeira. O senhor Goiabada me ob­
servava e disse: Versos são criações malignas e inventadas por 

pessoas anormais, fogem do controle, explodem do nada, bus­
cam abandonar a realidade. 

Fomos sentar na escadaria.   

Aqueles poemas eram bons. 

Eu não sabia do lado poetisa dela.  Não vem ao caso, 

mas sim ao acaso. Poemas, três poemas… Poesia parecia uma 

saída fácil… Dei de cara no muro de concreto imaginário da 
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falta de tato e contato com os versos; entretanto, misturei 

ketchup, perna amputada, futuro, samurais e um sentimento 

crescendo dentro do peito; escrevi um poema.  

Deixe fluir os sentimentos e esqueça a rima. 

Tentei ouvir o pouco falante espírito interior, esqueci a 

rima, a métrica, a qualidade… Aberrações de pernas cabeludas 

e garras afiadas ganham vida em poemas de iniciantes — o se­
nhor Goiabada tinha razão.

Há sempre uma solução para cada problema. 

Decidi, devido à abrupta falta de rimas, incluir uma rosa 

no presente. Um poema e uma rosa deixados (diariamente) na 

porta do seu apartamento. Achei um bom começo. 

No quarto escuro… Um bom começo.

O senhor Goiabada me acompanhou no primeiro dia. 

Desci as escadas, sorrateiramente me aproximei da porta, esti­
quei o braço e depositei o poema e a rosa roubada de um 

vaso da minha irmã. Corremos de volta escada acima, corre­
mos, eu não queria ser descoberto… Esqueci (que energúme­
no!) de tocar a campainha, tapa na testa, dou-me um, dou-me 

dois, desço os andares subidos, ninguém no corredor, são cin­
co apartamentos por andar. Abaixo o corpo… Marmota arrota, 

escroto! Eu me abaixo, ajeito o poema e a rosa e toco a cam­
painha duas vezes. Disparo novamente rumo ao quinto, mas 

resolvo estacionar e observá-la, usando uma fresta na porta 

de segurança da escada. 

Você olha para os lados, não vê ninguém, após uns se­
gundos descobre o poema, uma declaração démodé e simples, 

e uma rosa. Sou antiquado, sou tímido, sou uma sombra.

Uma borboleta bate asas no meu coração.

Veio um sorriso nos seus lábios após a leitura, agora vo­
cê me procura, quero dizer, tenta localizar pistas do poeta. Se 

vier em direção à escada, disparo degraus acima. 
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